Раз в году, в темную осеннюю полночь из озера Юлемисте выходит седой старичок по имени Ярвевана. Он спускается с холма к городским воротам и спрашивает у стражи:

– Ну как, готов город, или все еще строится?

В больших городах работы строителям всегда хватает: если не строятся новые здания, то и со старыми домами хлопот немало. То тут, то там надо подправить, подкрасить или перестроить, работа идет непрерывно, и не бывает дня, чтобы все мастера отдыхали одновременно. Но если вдруг случится небольшой перерыв, то об этом озерному старичку нельзя говорить и полслова. Страже у городских ворот дан наказ отвечать, ему всегда одинаково:

– Город еще далеко не готов. Пройдет много лет, прежде чем все работы будут закончены.

Тогда чудной старичок сердито качает головой, бормочет что-то невнятное, резко поворачивается и уходит обратно в озеро – его вечное жилище.

Но если озерному старичку ответят, что город готов и строить там больше нечего, воды Юлемисте устремятся с холма Ласнамяги на прибрежную низменность и затопят Таллинн.

Источник: http://www.myestonia.ru/publ/33-1-0-144